“明日は、娘が通う中学校の授業参観日。母親の私が「明日、学校へ授業を見に行くからね」と言うと、「恥ずかしいから、絶対来ないでよ」と娘は怒った。「大丈夫よ。誰のお母さんかは、どの子にも分からないから」私はそう答えた。プレッシャーを感じたのか、娘は夜遅くまで何度も教科書を見直していた。
　翌日、娘は、教室に入ってきた私を見て驚いていたが、その後は落ち着いて授業に取り組んでいた。授業を終えて廊下に出てきた娘に向かって、私はこうささやいた。「堂々としてたじゃないの」「本当にお母さんが来るとは思わなかったなあ」「だって、幼い頃の夢がかなって先生になった娘が、どんな授業をしているのか見たかったのよ」”(１月９日付け中日新聞）

　中日新聞のサンデー版「３００文字小説」から、第２６回「３００文字小説賞」で、最優秀賞に選ばれた市川さん(男・６７）の作品です。あっと驚くどんでん返し、最優秀賞が分かります。ボクは毎回読んでいるつもりだが、覚えていなかった。
　さて授業参加だが、こういう親はいないだろうか。実際にあっても、何もおかしくない気がする。親の中に紛れ込むだけである。誰も知らない。迷惑をかける訳でもない。子どもの成長が気になるのは何も子どもの頃だけではない。子離れしていない、と言われるかも知れないが、まだ学校を卒業したばかりである。実際にあってもいい。いや、実際にあるかも知れない。こんな親ならユーモアもあり、いい娘さんに育っているはずだ。
　市川さんは本当の学校の教師であった。そんな中で思いつかれたのであろう。「３００文字小説」には３回目の投稿とある。羨ましい楽しみと思う。

　“近頃は多くのところがセルフサービスで行うようになってきました。病院の診察受け付け、スーパーの買い物の支払い、図書館の貸し出しなど、私にとっては戸惑うことばかりです。　息子は「音声ガイドや画面の指示通りにすれば、何も難しいことはない」と言います。が、自分では力－ドをスライドしたつもりでも、何回もエラーが出たりして、その度に後ろに並んでいる人の目が気になって、余計に焦ってきます。
　先日、自動車にセルフで給油をするのにどうしてよいかわからず、事務所の人を呼びに行きました。いつもは夫が早め早めに入れていたので、私はセルフになってから給油したことかありませんでした。事務所の人は「セルフだから指示通りに自分でしてください」と言って説明した後、事務所へ戻ろうとしました。慌てて引き留めて「給油が終わるまで見ていてほしい」と頼みました。すると、あきれた様子の顔で、ずーっと見守ってくれました。
　時代の波に乗り遅れないようにとは思うのですが、波に乗る前に溺れそうになっています。次からは人に頼らず自分でしようと、その日の動作の順番を何度も思い浮かべ、反省しました。”(１月８日付け中日新聞）

　三重県松阪市の主婦・小野さん(８０)の投稿文です。いろいろなものが人を相手にするのではなく、機械を相手にするようになってもうだいぶ経つが、それでも最近の進みようは凄い。物覚えの悪い、新しいことに戸惑う高齢者には辛いものになってきた。小野さんはセルフ給油の出来事を記されたが、実はボクはセルフ給油をしたことがない。長年入れているガソリンスタンドが、今も入れてくれるからである。この店もいつまでやってくれるのか、気がかりである。
　スムーズに進めば、セルフサービスは店も客もそれなりに便利であろう。現金を扱うことは本当に減って来た。先日も１泊旅行に行ってきて、現金を扱ったのはお賽銭だけであった。そのお賽銭もスマホのところがあるという。確かに財布からお金の出し入れは時間がかかる。機械相手になって人との会話が減った。会話が減ることの弊害も多かろう。この弊害をどうやって克服するのか、これからの課題であろう。また新たな手段を構じなけねばならない。高齢者はますますなじめないものになる。ここは高齢者もひと踏ん張りであろう。今死ぬ気がないのなら「永遠に生きると思って学びなさい」。

　“家から歩いて二十分ほどの公園で毎朝ラジオ体操をするようになって七年になる。友人の誘いで始めた当初は第一、第二の両体操に続いてグラウンドー周走るのがきつかったが、仲間との談笑が楽しくて続けられている。散歩中の夫婦がやり始めたのをきっかけに、通り掛かった人たちも次々と加わって体操クラブを結成するまでになったのだ。現在のクラブ員は十五人ほど。その平均年齢が七十代前半になっても、思い思いに開始三十分前には集合して準備体操をしている。昨年十一月にはクラブの創立十周年をみんなで祝って万歳三唱をした。新しい仲間が加入してくれることを心待ちにしている。”(１月３日付け中日新聞）

　愛知県豊川市の赤松さん(男・８５）の投稿文です。ラジオ体操の同好会の話も、新聞などでこうして時折目にする。実際の会をボクの周りでは知らない。そして、同好会的な多くの会は誰かが中心になって設立したものが多いと思う。このようにだんだん人が集まり、自然発生的にできる会というのは珍しいと思う。それだけ参加者が自発的であるのだ。非常に望ましいあり方である。そして１０周年である。おめでとうを申し上げたい。
　７８歳にして初めて第一、第二ラジオ体操をしてグラウンド１周を走るのはかなりきつかったろう。よく乗り越えられたと思う。これも周りの支援があり楽しかったからであろう。７８歳と言えばもうそろそろいろいろ止める歳である。その頃から新しいことを始める。これは良い縁が無いとできないことである。赤松さんは幸運であった。その幸運を呼んだのも人柄である。ボクはまだその歳になっていない。もう一幸運を呼び込みたいものである。

　“その昔長男が友人からもらったアカミミガメをわが家で育てて六十年。軒下に置いたたらいで飼い、手のひらサイズだった体長は今や三十センチほどとなり、両手を使わないと重くて持ち上がりません。何かが近づくと首を長く伸ばし、つぶらな瞳で見つめてくる姿は愛らしく、癒やされます。週二回ほど甲羅をたわしでゴシゴシと洗って奇麗にしてあげると気持ち良さそうです。
　「鶴は千年、亀は万年」とはよく言ったものです。数年前に家の敷地内を出て近所の道路を歩いたことがあり、今もすごい勢いで餌を食べていて衰えを感じません。朝、餌をやる際、「おはよう。きょうも元気ね。あなたも長生きだけど私も負けないわよ」と話すのが日課です。新年も一緒に頑張ろうね。”(１月３日付け中日新聞）

　愛知県日進市の主婦・本田さん(８０)の投稿文です。愛玩動物はいろいろあるが、そして寿命の長いもの短いものもいろいろあろうが、６０年育ててきたとはびっくりである。まさに自分と人生を共にした思いであろう。亀は万年と言うから長いのであろうが、それでも家で育てて６０年とは凄い。生き物である、餌を与えねばならない。週二回甲羅をたわしでゴシゴシと洗うと言われる。本田さんはこの６０年、家族で家を長く空けることは無かったろうか。入院されるようなことはどうだろう。生き物を飼うというのは大変な苦労を伴う。その分、大きな力や楽しみも与えられたであろう。８０歳にして亀に負けないと言われる。さてどうなるか、経過を聞きたいものである。
　昨今の愛玩動物嗜好はどうだろう。途中で投げ出すような話も聞く。ボクには少し行きすぎている感じがする。

　“忘れられかけていた一冊が、突然注目を浴びた。「子どもの道くさ」　福岡県糸島市の僧侶水月昭道さん（五四）が子どもの登下校に付き添い、その様子や意義をつづって二〇〇六年に世に出した。千五百部を印刷して、終わり。そうなるはずだった。
　十四年後の二〇年七月。旅行ライターの岡田悠さん（三三）がツイッターで本の感想をつぶやいた。道草をする子どもの写真を添えて「全然ちゃんと帰らなくて良い」。投稿は、あっという間に十二万を超える「いいね」を集め、コメントも相次いだ。「通学路は大いなる学びの場！」「帰り道って冒険の毎日だったよなあ」(中略)
　水月さんは新型コロナウイルス禍をキ－ワードに挙げる。会社帰りに一杯引っかけたり、ぶらりと散歩したりすることが「不要不急」とされた。「でも、その中に大事なものがあったと気が付いたのでは。目の前の仕事をこなすだけでは、機械と同じですよ」
　馬が道端の草を食んで歩みが遅れる。そんな語源を持つ「道草を食う」ことは無駄なようでも、知らず知らずの間に私たちの心に染み込み、息づく。効率やスピードが重視されがちな時代に、その深みを見つめ直してみたい。”(１月１日付け中日新聞）

　記事からです。ボクも老人会の役目で、児童の登下校を見守る機会がある。下校時に児童はまっすぐには歩かない。ふざけあったり、何かを見つけてしゃがんだり、特に低学年は激しい。危なくないようにそれを見守るのが役目である。子どもの道草は本当に楽しそうである。
　しかし、効率を求め一直線に進むことを求める現代社会である。大人の話であろうが、当然子どもにも影響を及ぼす。それに異を挟むような道草。さてどうなんだろう。ボクは子どもなら当然許させばいいと思う。道草もしないような子どもに豊かさはあるだろうか。さて、大人である。日本社会は生産性が低いという。それは仕事の進め方の問題と思う。意見も言わないような会議や上意下達の進め方、前例踏襲の重視などの問題であろう。人間は機械ではない。厳しさと余裕の兼ね合わせが重要ではなかろうか。先日テレビを見ていたら、リズムを取って歩いたり手を動かすといいと言うことをやっていた。これは力を入れる時と抜く時を上手に組み合わせることである。入れっぱなしでは効果は上がらない。仕事や人生にも通じると、この文章を書きながら気がついた。

　“今から五十年ほど前の話です。その頃、私はどうしても特撮映画の仕事がしたくて、今で言う就活でいろいろ当たりましたが、コネも紹介もなく、立ち往生。夢は捨てがたく、意を決して当時、「ゴジラ映画」で有名なＨ監督に、思いの丈を書いた手紙を送りました。
　まさかの丁重な返事に大感激です。中身は映画界の厳しい現状や将来性など。否定的な内容ではありましたが、最後に「貴君がそれでもやりたければ是非やるべきだ」と激励されました。「よしやるぞ！」と、この手紙を片手に再度上京。特撮テレビ制作会社「Ｔプロ」の門を叩きました。運命かな、私の話を熱心に聞いて下さった方が即決しました。この世界では珍しい正社員登用です。天にも昇るとはこのこと。それからの四年間は古い徒弟制度の厳しさと優しさ、徹夜作業の連続、Ｔシャツの汗が白い粉になるセット内の暑さ、大掛かりな仕掛け撮影がうまくいった時の高揚感・・・。
　今、古希を迎えて、あの時本当にやっておいてよかったと懐かしく、しみじみと思い出します。翻って、このコロナ禍の閉塞感漂う世の中、将来ある若者諸君！夢を諦めず悔いなき人生を！ウォーキング中の古希オヤジの、ほんのつぶやきです。”(１２月２７日付け中日新聞）

　愛知県岩倉市の家電販売業・吉田さん(男・７０）の投稿文です。吉田さんの２０歳頃の話である。特撮映画の仕事をしたくて、無我夢中で飛び込む。４年ほどされたようだが、今懐かしく思いだし「やっておいて良かった」と、感嘆される。「将来ある若者諸君！夢を諦めず悔いなき人生を！」と言われる。この言葉に何の異議を挟むことではないが、しかし現実はいろいろな問題を含む。
　実はボクの孫が、昨年末大学を中退して沖縄へ１人行ってしまった。ボクは気がかりで仕方がない。放り出すように出してしまった娘夫婦の心配は、ボクの比ではなかろう。この行動は吉田さんが言われるとおりの行動であろう。吉田さんのように将来「やっておいてよかった」と言えるか、将来も台無しにとんでもないことをしたと思うのか、過ぎてみなければ分からない。今やわが家の最大の心配事になったが、ただ見守ることしかできない。
　ボクも「やれる時にやる」を基本姿勢としてきた。若い時からいろいろ手がけたこともある。明日も知れぬ今はまさにそれである。しかし、それはいつも本業は本業としてやっていた別のことである。だからボクのしてきたことは大したことではない。

　“学校の卒業アルバムや保育園の卒園アルバムの作成に人工知能（ＡＩ）の顔認証技術を活用する動きが広がってきた。生徒や園児の登場回数を自動でカウントし「平等に」アルバムに掲載するのを支援する。手間のかかる写真選びを効率化でき、教職員や保護者から評価されている。
　ウェブシステム開発の「エグゼック」（東京）は昨年から顔認証技術を搭載した卒業アルバム制作サービスを提供している。ソフトはパソコンで操作する。米ＩＴ企業のＡＩと自社技術を調整して使用。昨年は約百の写真館を通じて約三百校で利用された。今年は七百～八百校程度に増える見通しだ。(後略)”(１２月２６日付け中日新聞）
　
　記事からです。こんなこともされているのか、驚いた。今や写真はデジタルである。パソコンに取り込めばいろいろなソフトが活用できる。顔認証技術を使い、卒業アルバム作りに活用されている。登場回数を平等にしなければならない先生にとっては大助かりである。
　本当に今の時代、何のどこに目を付けるか、それによってとんでもない利益を生むことがある。発想も今までの逆にした方がいいことも多かろう。先日テレビで、店内に監視カメラを沢山取り付け、その画像をSNSで流したら、売り上げが何倍にもなったという店を紹介していた。店の混み具合や商品数を見て客が訪れるようだ。当然ながら万引きも減った。自分で画像を見なくても皆で監視しているようなものである。思わず唸った。今までこうしてきたからはもうどこにも通じない。硬くなった頭をどう柔らかくするか、まだ生きるつもりならもう歳だからは言っておられない。

　“来年の干支にちなみ、戦前に出された寅年の年賀状を紹介する企画展が、江南市北野町の市歴史民俗資料館で開かれている。体のしま模様を年数に見立てるなど、今に通じる工夫が随所に。提供した同市布袋町の石黒三郎さん（七二）は「年賀状作りの参考に」と来場を呼び掛けている。
　一九〇二（明治三十五）年から三八（昭和十三）年の二百五十一枚を展示。七福神や暦、歌会始のお題のほか、エンボス加工で目立たせたトラなど、印刷技術も進む中で内容も多彩になる。軍艦や、幻となった東京五輪の図柄など、時代を映す年賀状も多い。
　石黒さんは二十代のころ、消印の付いた切手を集めるうちに、はがきにも興味を持つようになった。骨董市や古書店、最近はネットオークションで探したり、収集家同士で交換したりし、コレクションは寅年の年賀状だけで千枚を超える。(後略）”(１２月２５日付け中日新聞）

　記事からです。一宮友歩会の下見に行った時、この企画展を見てきました。本当に見事なものでした。いずれも見たことがないような絵柄である。係員の人に聞けば、素晴らしい年賀状を競っていた人もあったと言われる。今の時代ならどんなものもできる気がするが、戦前である。かなり知恵を絞り、技術を駆使されたのであろう。大きな楽しみでやられた気がする。
　石黒さんは趣味で年賀状の収集を始められた。では一般にはもらった年賀状をどうされているのだろうか。一度見て、お年玉番号を見てポイなのか、数年は保存されているのか、またずっと保存さているのか、どう扱われているか知りたいものである。ボクはどうなっているか、久しぶり開いてみた。結婚した年の翌年からの年賀状が取ってあった。最初は自分でファイルを作り、これはといったものを貼っていた。最初の年は自分のものを入れて１４枚あった。年賀状のフォルダーを売っているのを見つけてからはそちらを使うようになった。多い年は４、５０枚残していたと思う。昨年は１５枚であった。凝った年賀状の人は毎年のように残されている。家族写真や工夫を凝らしたものも残っている。一度ゆっくり見るのもいい。

　“点字に興味があり、夏から秋にかけて計十回の点訳講習会を受け、読み書きができるようになった。見渡せばあちこちに点字があることに改めて気付き、エレベーターや案内板に付いているものを触るうち関心はさらに高まった。
　視覚障害者への支援の一環で私は今、点訳ボランティアサークルに参加している。点字は、視覚障害者と健常者をつなぐとても素晴らしいものだと思う。たった六つの点の集まりから日本語はもちろん、アルファベットや楽譜、数字とさまざまな意味を構成するのだから。
　自力で点訳書籍を作るのが現在のわが目標となった。私が気に入っている作家曽野綾子さんのエッセーから手掛けてみたい。気が遠くなるほど長時間の作業になるのは必至だろうが、少しでも視覚障害者の読書の手助けにと頑張る所存だ。”(１２月２４日付け中日新聞）

　愛知県一宮市の鵜飼さん(男・６８）の投稿文です。６８歳で点訳ボランティアを始められたことに敬意を表する。普通ならもう止める歳である。ボクも点訳ボランティアをしていた時代があるので、それなりに理解しているつもりである。ボクが始めたのは２０代、１０年くらいで止めるが、一緒に始めた妻は４０代くらいまでやっていた。点訳版で一点づつ打つのか、タイプライターのようなものか、はたまた今は違う機器があるのか、この文では分からない。ボクは一点づつ打っていたが、これなら大変だ。まずは均等に打てない。そして重要なことは、本を正確に読むことである。本を全部ふりがなを打つと思えばいい。一番困るのは名前である。調べても分からないことが多い。そして地名である。こちらはまだ調べれば分かる。それでも調べねばならない。ともかく時間と根気を要する。まずは焦らないことである。呆け防止と思えばいい。でもいいことを始められたと思う。

　“それは、娘が七人ほどの人から優しい声かけと優しい気持ちをいただいた、十五分ほどの間の出来事でした。東京ドームの最寄り駅、地下鉄の後楽園駅。祝日の午前十時ごろ、ホームに下りる階段を踏み外し、階段を下りた所で足を伸ばして座っていた。すると、電車から降りてきた三十代ぐらいのカップルが「大丈夫ですか、駅員さん呼びましょうか？」と声をかけてくれた。ただの捻挫と思っていたのと、少しは歩くことができたので「大丈夫です、ありがとうございます」と返事をした。
　優しい声かけが二分おきぐらいに繰り返され、最後の人は駅員さんを呼んでくれた。二人の駅員さんは車いすを引いて来てくれた。「大丈夫です」と立ち上がると「途中の駅でも何かありましたら声をかけてください」と言ってくださった。自力で帰ったものの、整形外科を受診したら足の小指を骨折していた。以来、外出禁止。テレワークが定着していたのが幸いだった。
　東京に住む娘が、ラインと電話で伝えてきた一部始終だ。多くの人から優しい声かけをいただき、親の私は心の中で泣いた。コロナ禍で何かと我慢を強いられる日々でも、都会の雑踏を行き交う人たちの心は、こんなにも優しいという小さなお話です。”(１２月２１日付け中日新聞）

　名古屋市の主婦・西上さん(７４）の投稿文です。２０２１年９月１９日の「話・話」 「（第３３０２話）親切の３連続」で同じような話を紹介しています。今回は７連続です。階段を踏み外し休んでいたら、１５分くらいの間に７人から声をかけられた。人はこんなにも優しいのかと、感激の投稿文です。困っていても皆素通りしていく、冷たい社会になったものだと嘆く話も多い。この違いは何であろう。その時の状況による運であろうか。
　第３３０２話でボクの捉え方を書いているので、今回は少し見方を変えます。こうした親切を受けた時、どうすればいいのか。西上さんの娘さんはお礼だけ言って断られた。乗り物で席を譲られた時、断る話も多い。そんな歳じゃない、と言って憤慨される話もある。実は声をかける方も、かなりの勇気を持って話し掛けられているのである。状況にもよるが、ボクはできるだけ素直に受けた方がいいと思っている。その方が声をかけた方も、好意を受け入れられ気持ちが良くなる気がする。ボクは「ありがとう」と言って素直に受けることにしている。