“夏のワンピースは、後ろ開きファスナーの場合が多い。ワンピースは好きだが、後ろ開きでファスナーとなると、とても苦手だ。急いでいる時など布をかんでしまって慌てて脱ぎ、状況を元に戻すのに大汗をかかねばならない。若い頃から、このやっかいな「ファスナー問題」には悩まされてきた。
　しかし、欧米映画の中の女性たちはこの問題に悩まないようだ。画面にみる女性の身支度の仕上げは背中のファスナーを上げることと、ネックレスの金具を留めること。この二つは言われなくても、側にいる男性がすることが多いからだ。男性は支度の終わった女性に「きれいだよ」とささやき、腕を組んでお出かけだ。こんなシーンを映画の中で幾度も見た。ところがつい最近、似たようなシーンが私に巡ってきた。
　着替えていたら、近くに偶然夫がいたので背中のファスナーを上げてくれるよう頼んだ。夫は上げてくれたが、ひとこと言った。「こんなこともできんようになったの？」。ガーンである。ショックであった。映画の見すぎか、はたまた頼む人を間違えたか。この夏も「ファスナー問題」は解決しないままである。”(8月11日付け朝日新聞)

　福岡県福津市の主婦･坂井さん(73）の投稿文です。坂井さんは外国映画に少し影響されすぎの気がするが、これは小説の面白さがある。日本の家庭ではどこでも起こりうることであろう。ボクも頼まれてフャスナーの上げ下げやネックレスを留めることを時折してきた。以前からしているので、坂井さんのご主人のようなことは言わないだろうし、言った覚えもない。余分なこと言って恨まれることはない。
　確かに日本の男は妻が喜びそうなことはなかなか言わない。「愛している」などとは間違っても言わないだろう。それを非難するが、では妻の方からはどうだろう。これも多分ほとんど言わないだろう。男が言うもの、女は受けるものと思っている感がある。言って欲しければ先に言えばいいのに・・・まずは与えよ！である・・・などと言っているとぶっ倒されるであろうか。

　“家族でレストランに行った際、隣に小学生の六人組がいた。最近の小学生の大人っぽさには驚かされるが、私が最も驚いたのは六人とも一言も話さずにスマートフォンをいじっていたことだ。小学生はわざわざ集まったのに一体何をやっているのか。画面をちらっと見たら無料通信アプリのＬＩＮＥ（ライン）だった。おそらく集まっている他の五人以外の子とだろう。その場にいない友人と顔を合わさないで「話す」のなら、目の前にいる友人と一緒にいる必要があるのか？　ＬＩＮＥの相手と一緒に遊べば良いのでは？　私にはこのように次々と疑問が頭に浮かんできた。
　このような光景をよく見かけるような気がする。誰かと一緒にいるときぐらいは他の人とつながらず、目の前にいる人と向きあうべきでは？　とはいえ私もスマホ世代。こんな考えを持つ私の方が世間についていけていないのだろうか。”(8月1日付け中日新聞）

　名古屋市の高校生・愛知さん(女･17)の投稿文です。ボクらの世代ならすぐに言いそうなことだが、17才の高校生の意見である。まさにスマホ世代が言うのだから、よく言ってくれたと思う。目の前の人と無言で何のために集まっているのか、全くおかしな話であるが、もうこうなって随分たつ気がする。今高校生の孫が小学生の頃はゲームであった。集まっては皆黙ってゲームをしている。孫はゲーム機を持っていなかった。随分辛い思いをしたろうが、素直に育ってくれた。今もスマホは持っていないようだ。
　喫茶店では大人も結構それぞれ新聞や雑誌を読んでいる風景を目にする。特に夫婦はそうだ。ボクは人と会っていたら絶対と言っていいほど、それらは手にしない。妻と行ってもお互い手にしない。コーヒーを飲み会話をする、コミュニケーションの場である。これがその場の過ごし方、生かし方であると思っている。

　“定年退職後は現役時代の肩書が無効となり、「ただの人」になることを肝に銘じて暮らす必要があるとよく聞きます。高い役職に就いていた方の心の中にはさぞや大きな葛藤があると想像します。けれど老後は心も「断捨離」して、新しい生きがいを求めて歩んでいくべきだと思います。
　昔よりも寿命が延びて第二の人生の課題が増えてきた昨今、一人一人の力量が問われているのではないでしょうか。そんな中、教育現場で働き、学校長まで努めた人は退職後も肩書きにこだわっているケースが多いような気がします。生涯学習講座の講師や地域の集まりなどで「元校長」と紹介された人の話す内容が「上から目線」でがっかりしたことがたびたびありました。
　老いていくということは持っているものを一つずつ失っていくということだと思います。校長だけでなく誰しも「元○△」という肩書から解放されて、軽やかな心で輝いて生きていきたいものです。”(7月31日付け中日新聞）

　岐阜県瑞穂市の塾アルバイト･関口さん(男･63)の投稿文です。さてまた男には難しい問題である。「話・話」第２４８６話の「妻と夫婦の定年塾」と同じような課題である。男は現役時代の肩書きから離れられないのだ。出世した人程大変だ。それだけ魅力があったのだろうし、未練が残っているのだ。長年使ってきた言葉遣いは、意識していてもついつい出てしまう。ただの人になりきれないのだ。ボクも全く要注意なのだ。特に今年は老人クラブ連合会長などと言う偉い役に就いている。人前で話すことも多い。そして今は全く思うがままに発言している。今の立場での発言ならいいが、昔の立場で発言をしていないか・・・･気になるが、自分ではよく分からない。でも、ボクの第一の人生ではそれ程にちやほやされたという意識はない。でも校長さんは大変だと思う。校長さんはいつも人に話を説く立場である。元校長という肩書きもつくだろう。第二の人生だからと言ってここから抜け出すのは大変である。余程心しないとこの投稿文のようになるだろう。

　“「欲しい物は？」と聞かれたら「スマホ」と答えるだろう。実際のところ、私には操作する能力はないのだが。ただ、私くらいの年代の人間はみんなそう思っているに違いない、と勝手に思い込んでいる。
　二つ折りのガラケーの修理のため店に入った。話がスマホに及んだ。「こういうのがあるといいよね」と欲しいそぶりを見せた。だが、今はほは電話の機能しか使わない。私のこうした使用状況に気づき、店員は首を左右に振った。それで全てが終わった。
　そんな私でも若いときは時代の先端をいく買い物をしたものだった。家庭用ビデオは発売と同時に買った。肩にかついで撮影した。翌日肩が痛んだ。電卓もいの一番に購入した。８桁まで計算可能をウリにした品物だった。デジカメの購入も早かった。今では古物だ。久しぶりにカメラを取り出して昔の画面を懐かしんでいたら、プツンと画面が消えた。壊れたらしい。いまは、専用のゴーグルをつけて、別の空間にいるように感じるＶＲ（仮想現実）に興味津々だ。スマホでもできる。やっぱり、多機能満載のスマホに魅力を感じる。”(7月30日付け朝日新聞)

　新湯市の幼稚園理事長・斎藤さん(男･84)の投稿文です。84才か・・・でも、先端の器具を使いこなしたと言われるので、スマホも無理ではないと思う。ボクも今年6月半ばから、ガラケー電話からスマホに変えた。少し悩んだが、スマホにする決断は早かった。そして使ってみて、慣れるのも早かった。スマホはタブレットに電話機能を持たせたものと感じた。ボクはタブレットを使ってきている。そして皆がスマホに夢中になるのが分かった。確かに便利だし、いろいろな使い方があるし、使い方によってはのめり込むだろう。動画やゲームやラインなど誘因はたくさん転がっている。それだけに使い方は要注意だ。
　ボクも斎藤さんほどではないが、先端器具を早く使ってきた方であろう。家庭用ビデオやビデオカメラ、デジカメなども早い方であったと思う。8ミリカメラも使った。使った効果はあったと思う。その中でも、パソコンを覚え、ホームページを開いたことは大きかった。この歳でこれが使えるのは大きなボクの利点である。町内会幹部役員などは多くが高齢者であり、使えない人が多い。資料作りを一々若い人に頼んでいては、自分でするより何倍も労力を要するし、思うものもできない。ボクは自分で作るので、次々いろいろ発信してきた。特に今の老人クラブ連合会長は本領発揮である。やはり人間、挑戦は大切である。斎藤さんは84才にして幼稚園理事長さんである。スマホは大いに役立つと思う。

　“近所で畑を借りて野菜を作っている。今年は良いタマネギができてうれしかった。去年は３００本が全部ピンポン球ぐらいで、しかも半分は、「とう立ち」してしまった。
　実家の母はタマネギを作るのが得意で、近所の人たちに買ってもらっていた時期もあった。その母が言っていたことを思い出し、今年は植え付け場所へ早めの１月に施肥をしておいたのが良かったようだ。施肥の際、苗が霜で浮き上がらないように軽く土を踏んでおいた。苗は元気だったが、去年のようになってしまわないか少し心配だった。４月になると小さな玉ができはじめた。「肥料より耕作」との言葉を思い出し、回りの土を２回ぐらい起こしてやった。すると急に大きくなり始め、５月にはソフトボールほどに育ったのが押し合いへし合いするようになった。
　収穫は晴天に恵まれ、４個ずつ束ねて軒下につるした。その後で草取りをしていると、土中から太さ１ミリ、長さ20センチくらいの張りめぐらされたような真っ白な根が無数に出てきた。これらが栄養をどんどん集めて送り込んでいたのだ。母が言っていた「冬の間は根が育つ」を実感した。”(7月28日付け朝日新聞)

　三重県いなべ市の主婦･梅山さん(69)の投稿文です。野菜作りは全く複雑である。こうすれば絶対に良いと言うものではない。土、気候などいろいろなものに作用される。全く同じ条件にはならない。放っておいても結構出来ることもあるし、いくら丁寧にやってもうまく行かないこともある。それでも熱心になればやはり報いられることは多い。人生と同じである。
　梅山さんは、収穫後に根が一面に張っていることに感動された。栄養の多くは根から取るのであるから当然ではあるが、根は見えないところにある。見て改めて気づくのである。知らないことろで努力がされていたのである。わが家のタマネギも今年は大きなものができたが、とう立ちも多かった。種を蒔く時期が早いととう立ちが多いとある。少しの気温に影響されるのである。「肥料より耕作」という言葉は知らなかった。固まった土に空気を補充せよと言うことであろうか。ともかく野菜作りは一筋縄ではいかないだけに面白い。猫の額ほどの畑だと更に楽しい。