“姉が八十代半ばになって、「高齢になって体が大変だから、五アールのハウス以外は耕作をやめる」と、突然言い出しました。あれほど一生懸命にたくさんの野菜を栽培して、孫たちに送ることを楽しみにしていた人がです。一瞬、耳を疑った私ですが、とっさに「じゃあ、空けた畑、私に貸して」と言ってしまいました。
　姉の家の周りは、構造改善で真っ平らに造られた農地ばかりです。さらに、周囲は集落の人々の大変なご努力で、獣害防護柵が張り巡らされています。自分の周囲にはない、素晴らしい条件が整った農地を、借りることを決めた日から、「通い農業」が始まったのです。
　姉と相談して作付けを決め、肥料を入れて耕運し、種まきし、耕作していきます。ともに高齢の二人がそれぞれの体力にあったやり方で、仕事を進めていきます。仕事の合間に、お茶を飲みながら話は途絶えることなく続きます。破顔大笑をモットーに、百歳近くまで生き抜いた母のＤＮＡを、真っすぐに受け継いだ私たち姉妹です。誰はばかることなく、今日も大声で笑いながら、仕事を進めます。”(7月9日付け中日新聞）

　愛知県東栄町の主婦･森下さん(76)の投稿文です。「笑う姉妹」とあるが、まさに老婆2人である。畑の中で、老いた姉妹が笑い合いながら、助け合いながら農作業をする。専業ではないので、のんびりしたものであろう。のどかないい風景である。
　しかし、目を少しそらしてみると大変なことである。愛知県東栄町と言えば、まさに山村、過疎の村である。この後どうなっていくのだろうか。構造改善事業で整備した農地も間もなく荒れ放題になるだろう。後を継ぐ若い人がいないのである。会社などの大規模農業が入って来れば何とかなるかも知れない。入ってきたとしてもどこもかしことは行かないだろう。会社などでも農作業をする人は必要である。どれだけこのような地域で確保できるであろうか。これから人口減少社会、人手不足の時代に入っていく。農業が楽しいという人の声は聞くが、そんなに多いとは思えない。いくら機械になっても土仕事である。きれいな仕事ではない。荒れた農地は災害の元でもある。こんなことを考えると笑ってはおられない。笑っておられるのはこのような年代までであろう。

　“一宮市は7月から、市内を走る名鉄バスの路線バスと市のコミュニティバスの広告スペースに市民の絵画や書などの作品を無料で掲示する「走る市民ギャラリ－」を始めた。名鉄バスによると、同社の路線バス内に市民の作品を掲示するのは初めてという。
　市が市民に公共交通機関の利用を促し、創作活動の発表の場にもしてもらおうと、名鉄バスに協力を依頼。同社は快諾した。絵や書作品、写真など作品のジャンルを問わず、市内で活動する団体が応募できる。(中略)
　市内を走る名鉄バスの路線バス五台と、市のコミュニティバス「iバス」三台が対象で、路線バスー台に六枠、iバスー台に五枠ある。原則一台につき一団体が掲示する。来年六月末までで、1ヶ月ごとに交換する。
　路線バスのスペースの最初の利用団体となった、新聞を使ってちぎり絵を作る市民グループ「えんがわの会」は、花や昔話を表現した作品など二十七点を展示。代表の古川咲代子さん（七一）＝一宮市大和町苅安賀＝は「バスはいろんな人が乗る。たくさんの人が活動を知って、興味を持ってもらえたらうれしい」と話す。市地域ふれあい課の星野克治専任課長（五〇）は「バス移動の時間を楽しんでもらえれば」と話している。”(7月8日付け中日新聞）

　記事からです。最近のバスは全くいろいろなものが掲示されている。場合によっては中ばかりでなく、外観もそうである。うるさくさえ感じるときがある。しかし、市民の作品となれば別である。改まった場所に行かなくても市民の作品が見える。いろいろな発展があるだろう。いい知恵があるものだと、感心する。これこそ発想である。一人一人違う発想がある。ここはいろいろな人の意見を聞くことが大切であると思う。
　ボクの老人クラブ連合会長も、ここまでは自分一人で走ってきた気がする。特に世代間交流事業についてはそうだ。やらねばならない。時間はありそうでない。この事業についてはこのまま走っていかざるを得ないだろう。しかし、この他はじっくり意見を聞こうと思っている。10月にはそんな場を持つことを明言している。前回の委員会でこんな発言をした。「連合会というのは、本部役員だけでいろいろなことをやり、皆さんには連絡するだけである。これが連合会だろうか?」と、疑問を提しておいた。他にもいろいろなことを言ってきた。皆さん、どのように考えてくれるか、どんな発想があるか、前向きな意見が出ることを期待したい。

　“今年もアユの友釣りシーズンが到来した。激流に立ち込み、ガガーンと掛かったあの瞬間の醍醐味、一度味わった者は、必ずとりこになるだろう。釣り暦四十年近くになる私も、例外なくはやる気持ちを抑え、やれさおだ、やれ仕掛けだと、日夜没頭するのが通例だが、なんとここ三年余り一度も釣行していない。
　別に釣りが嫌いになったわけではない。実は、体力には人一倍の自信があったが、三度の手術、入院などを余儀なくされ、一気に心身とも、意気消沈してしまった。今でもそのトラウマを引きずっている。毎日、もんもんとしながら、何とかしなければと焦ってみても、もう年だから仕方ないと、半ばあきらめていた。
　とある朝、いつものように暦をめくった。そのときあることわざが目に入った。「流れる水は決して腐らない」。一瞬、パッと何かがひらめいた。そうだ、動かねば。体はともかく、心まで腐っては生きているかいがない。よし、腹は決まった。アユの顔を見に行こう。「流れる水は決して腐らない」。名言だ。これを座右の銘に、一念発起、友釣りに行こう。何分、無理のないように。私には釣り以外、何もないのだから。”(7月8日付け中日新聞）

　岐阜県高山市の滝下さん(男･76)の投稿文です。一寸先が闇の人生であるが、若い時はまだしも高齢になればまさに、先が読めない。脳梗塞などで倒れれば一瞬にし不具者であり、もう完全復帰は絶望である。滝下さんも手術入院から、好きな釣りができなくなった。気力も失せた。加藤さんはそんな時、一つの諺に出合った。「流れる水は決して腐らない」。滞ってはいけないのだ。滞っては腐ってしまう。生きている限り、流れる水でいたい。できる範囲で活動的でいたい。再び友釣りに行く決心をされた。よかったと思う。
　この諺は暦に書かれたものであった。いつものように暦をめくったとあるので、日めくりであろうか。日めくりなど今はとんとお目にかからない。確かに日めくりにはいろいろなことが書かれていた。その日に関わることはもちろん、このように諺も書かれていた。昔は、毎年一つくらい頂いていたものだし、毎日めくるのがボクの役目だったときもある。何が発展するか分からないものである。このような発展に繋がった人も多かろう。この文を読んで買ってきてでも日めくりが欲しくなった。ボクも完全退職して、朝ゆっくりすることが多くなった。日めくりでもめくって、妻との会話にするのも一つの方法だ、と気がついた。
　そしてすぐにネットで探した。もう今年は半ばを過ぎている。日めくりは無理だ。しかし調べて見るといろいろなものがあるものだ。150枚位を綴った「四字熟語」と言う暦を見つけ、購入した。今の次点で暦は余り重要ではない。これで毎日新しい四字熟語を勉強できる。

　“傘寿を目前にした最後の同窓会。タイトルは万感の思いを込め、「有終の同窓会」としました。鬼籍に入られた恩師や、多くの仲間をしのびながら、百通の案内状を発送。五十六人の方から参加の返書が届きました。
　開催までの間に、さまざまな出来事がありました。直前にご主人が急病となられた方、突然の入院を余儀なくされた方、開始間際になっても姿が見えず、急きょ連絡するも期日の間違いで、いまだに遠方の家におられた方。こうした事情は年齢を浮き彫りにしましたが、1人の女性からの手紙はダイナミックなものでした。「安定しない体調に、参加への決意が揺らぎます。気持ちを固めるために、会費を先に送ります」。潔い決断でした。
　これまで培った揺るぎない友情で盛り上がり、過ぎた歳月を懐旧談で満たしながら、集大成ともいうべきうたげの終わりには、「ふるさと」と「ラバウル小唄」の替え歌を合唱。
　中学卒業以来、重ねてきた私たち同窓会の長い歴史は、幕を閉じました。惜別の感情が、寂しさを伴って胸にこだました山あいの宿での「有終の同窓会」は、生涯の美しい思い出となりました。”（7月6日付け中日新聞）

　岐阜県下呂市の加藤さん（男･78）の投稿文です。同窓会もいつか幕を閉じるのか、と感慨を持って読んだ。ボクの場合、小中高大とそれぞれ同窓会がある。クラス会ではなく、学年全員の同窓会である。おおよその人数は、小学校30人、中学校100人、高校400人、大学30人である。高校の同窓会にボクは何も携わっていない。そして今まで2，3度開かれたのみである。大学は数年前から2年に一度開かれるようになった。こちらは幹事補助と言うことで、少しだけ関わっている。ところが、小中学はボクが長年会長、主催者である。当初から整理した記録はないが、分かる範囲で見てみると小学校は平成に入って1年おきに開いている。中学も平成に入って、当初は3年おきであったが、平成18年からは毎年にした。今年も6月に開いたので、もう12年連続で開いている。１，2人を除いて小学校から中学校に上がっているので、中学校を開けばそれで済むと思うところだが、それがそうはいかない。小学校の同窓会には出るが、中学校には出ないという人が多いのである。人それぞれ思いがあるのである。中学を毎年開催としたとき、毎年開けば、いつでも参加できるから1回の参加者は減る、と言う意見があった。でも、ボクは機会をたくさん作った方が良いと言って、そのようにした。次回参加するつもりでいてもできるとは限らないし、毎年参加しても、もう何回会えるか分からないのである。そして、この文である。いつか有終の同窓会が来るのである。

　“妻が病気で１ヵ月余入院した。急な入院で私は慌ててしまった。四月下旬の朝、妻の意識はもうろうとして起き上がれず、私はすぐに救急車を呼んだ。入院が予想されたため、妻の洗面具を用意した。衣類はどこに何が収納されているのかが分からず、手当たり次第に大きな旅行かばんに詰め込んだ。救急車が到着するまでに荷物の準備を終えようと焦ってしまい、自分の考えた通りには体が動いてくれなかった。
　荷物が終わると、今度は救急患者を受け入れてくれる病院があるかどうかに気をもんだ。数年前、受け入れ先の病院が見つからず赤色灯を点滅させて止まったままの救急車を近所で見たからだ。
　幸い妻を受け入れてくれる病院は見つかった。その後、無事退院できたが、持病があり妻の体調は決して万全とはいえない。今では、災害時の非常持ち出し袋のような「緊急入院袋」を備えておく必要があると痛感している。”（7月6日付け中日新聞）

　津市の山田さん（男･79）の投稿文です。災害時の非常持ち出し袋よりこのような「緊急入院袋」の方が必然性が高いのは、考えてみれば当然である。非常持ち出し袋は生涯にあるかないか分からないくらいのことであるが、緊急入院袋は必ずと言っていいほどある。余り言わないのは当然過ぎるからかも知れない。でも一度は慌てるのである。できれば一度も慌てないように、準備しておきたいものだ。
　わが家では緊急入院袋は、母の時によく活用したので、今でも用意はされている。しかし、非常持ち出し袋はいつも目に見えるところにあるのに、緊急入院袋は奥にしまわれている。そしてボクはその中味を知らない。妻がどこまで用意しているのかも知らない。ボクとしては反省すべきことである。この機会にしっかり確認しておきたい。

　“突然のことでした。一瞬、目を疑いました。もう一度見直しました。それは十年間、音信不通の娘からの便りでした。急に胸がどきどきしてきました。開けるのももどかしく、手が震えているのが分かりました。
　「沈黙」という映画に感動し、心がつき動かされて、娘家族の安否の確認と、自分の近況報告の便りを出したのです。それは二月上旬でした。母娘である故に、人に言えない微妙で難しい関係性に葛藤もあり、悩みながら過ごしてきました。彼女の性格を知り尽くしている私は、九分九厘返事は来ないだろうと、あきらめていたのです。
　五枚の便滴には、娘も私同様悩み、もがき苦しみ、きっかけを待っていたようです。クリスチャンの彼女は、信仰と向き合う中で、これだけの長い時間が必要であったことに気付かされたとのこと。
　三人の息子を一人で育て、ご多分に漏れず三人三様の荒れた反抗期を受け止め、乗り越えてきた様子などなど。ともあれ、家族の近況を知ることができ、読み進める途中から、涙で文字がかすんで読めなくなる始末です。最後には「機会があれば会いに行きたい」と書き添えられ、成人した孫の写真と新茶が同封してありました。本当に奇跡が起こりました。”（7月4日付け中日新聞）

　岐阜県大垣市の河村さん（女･74）の投稿文です。親子の葛藤、疎遠・・・本来は一番親しく、頼りにしあわねばならない関係であるだけに、余りに悲しいことである。でも身近なだけに、遠慮が要らない間柄だけに、疎遠、葛藤は少なくないことである。所詮は甘えであるだろうが、他人以上に素直になれないこともあるのである。
　「沈黙」と言う映画をボクは知らない。河村さんはその映画に心を動かされ、思い切って娘さんに手紙を書かれた。返事は来ないものと思っていた返事が来た。仲違いが一気に薄れていく。奇跡の日となった。本当はお互い気にしていたのだ。素直になれない。きっかけがない。親子とは他人以上に厄介なのである。
　ボクも父親とは長い葛藤があった。でも行き来はあった。そして、父親が余命幾ばくないと聞かされて、こちらから頭を下げて同居した。他人は頭を下げても済まないことが多いが、親子は下げれば済むのである。社員にはよく自分の経歴や考えを語った。でも娘らにはこれほど語っていない。娘らも聞こうとしない。平生の態度から語ればうるさく思われることが分かっているから、こちらも語らない。亡くなって何も知らなかったことに愕然とする。他人から聞かされてびっくりする。親子は繰り返すのか・・・。

　“十年ぐらい前、仕事から帰宅した娘がいきなり言った。「おばあちゃんちの匂いがする」と。何のことかと思ったが、そのときに作っていた豆ご飯の匂いのことだと気付いた。十五年ほど前に亡くなった夫の母は、私たち家族が訪ねると必ずといっていいほど豆ご飯を作って迎えてくれた。自分で育てたというエンドウ豆を使って炊くご飯は絶品で、夫にとってはおふくろの味だった。早くに母を亡くした私も、義母の豆ご飯がすぐに大好きになった。
　今では私が「おばあちゃん」と呼ばれる立場になった。孫たちはどんな匂いで私を思い出すのだろう。孫が来るとよく作る鶏のそぼろご飯や鶏の唐揚げかな？六歳と三歳の兄弟に食べてもらえるものを考えると、どうしてもいつも同じようなメニューになってしまう。
　私が死んでも、誰かの記憶にとどまっていれば、その人の心の中で生き続けていける。心地よい匂いを残したいものだ。”（7月2日付け中日新聞）

　愛知県清須市の主婦･仲吉さん（62）の投稿文です。料理で人を思い出す、匂いで思い出してくれる、それはありがたいことである。忘れられるより嬉しいことである。去る者は日々に疎しである。まして亡くなった人など、どこまで覚えていることだろうか。それでも何かの折りにふと思い出す。親子や身内のことであれば、その機会は多いことであろう。このように料理のことであったり、何かの仕草であったり、人々の中に強く残っていることはあろう。先日おばさんの一周忌法要があった。思い出すよい機会である。このおばさんの場合は花であった。よくもらった。
　しかし、このように思いだしてくれることがあるのか、全くないのか、死んだ本人はその後ことは何も知ることはできない。遺産相続など死後のことを考えないといけないこともあるが、多くは考える必要はない。それは生前で決まることだから。だから死後のことまで悩まない。ボクも余生に入った。余分な人生である。口で言うのはたやすいが、どこまで本心になれるのか、ますます試される気がする。誰の問題でもない、ボク自身の問題である。

　“変色した箱の中から決してうまい出来とは言えない自作のウェディングドレスが出てきた。このドレスを手に取り、思い出の糸をたぐりながら私の結婚50年の歳月を振り返ってみた。
　結婚生活に夢をふくらませた20代、子育ての難しさに直面した30代、親と死別の40代、孫誕生の50代、ゆとり空間を楽しめた60代・・・。それぞれの年代は、まるで１３６０個あまりのモチーフをかぎ針でつなぎ合わせたドレスが物語っているかのようだ。　　途中、糸がからまったり、ほつれそうになったり。でも糸をかけ違えることなく、あまりよれよれにならずに生きてきた。モチーフの中には、友が手伝ってくれた「友情の糸」もある。
　この一針一針がどんなに大切なことか、50年前の私には想像もできなかった。しかし、夢中でモチーフつなぎをしながら、この一つ一つが幸せにつながるような気がしたことも、おぼろげながら記憶している。多くの人に支えられ、実に幸運な巡り合わせのある人生だった。そして、この糸をつないで幸せな終盤を迎えた。まだまだ人生は続くでしょう。この幸運の糸を結び終えるまで。”（6月28日付け朝日新聞）

　　愛知県知多市の主婦･小島さん（73）の投稿文です。20代、30代、40代・・・と自分の人生を振り返ってみる。そんな文に触れてつい気持ちが動いた。そこでこの文の紹介となった。時にはこんな時間も必要である。いろいろ経過はあっても、今このようにあることにほとんどの場合、感謝の気持ちが生まれる。小島さんは、ウェディングドレスにそのきっかけを見つけられた。何かの折りにフトそんなことに及ぶのが、この歳であろうか。
　ボクは第二の人生も終え、第三の人生に入った。そして今つくづく思うとは、もうこれからは余生である。余分な人生である。責任や義務はない。だから何の執着もいらない。ただ思うがままに、生きていけばよい。それが人の役に立つならよりいいだろう。不要だったら切り捨てられればいい。切り捨てられて不満を言うこともなかろう。すべて淡々と受け入れる。ただ積極的に生きたい。熱意を持ってやりたい。そんな余生でありたい。座右の銘「明日死ぬと思って生きなさい。永遠に生きると思って学びなさい」をより強く意識した第二の職の退職であった。

　“昔は良かった－。こう言うのは孤独をかこつ老人の口癖だと思われてしまうだろうか。その時々の文明の利器は私たちの生活を変えた。洗濯機の登場が主婦たちの井戸端会議を終わらせ、テレビの出現で向こう三軒両隣が「隣は何をする人ぞ」になった。最近はスマートフォンの普及により、多くの家庭で家族の会話も少なくなっていると聞く。
　支え合って生きるはずの家族をないがしろにさせる現代の利器は私からすれば「凶器」だ。せんえつながう今こそ、祝日として「家族の日」を提案したいと思う。一年のうち唯一祝日ない六月に設け、仕平や学校を休んで家族と過ごす日にしてはどうだろう。確か政府は十年ほど前に「家族や地域の絆を再生する」と目標を掲げた施策を展開していたような気もするが、成果はあったのだろうか。絆を見直す「家族の日」は今の日本にとって意義ある祝日になると私は思う。”（6月27日付け中日新聞）

　三重県亀山市の主婦･岡田さん（86）の投稿文です。家族の絆は確実に薄れてきているでしょう。家族ばかりではありません、地域の絆も確実に薄れてきています。政府は十年ほど前に「家族や地域の絆を再生する」と目標を掲げた施策を展開していたようだが、と岡田さんは言われていますが、ボクはよく覚えていません。どこにそんな施策があるのか、ボクは知りません。あったとしてもそれは多分形だけでしょう。ボクも今年老人クラブ連合会長になり、いろいろな会議によく出ます。あて職の人が多く出席しています。顔ぶれはほとんど同じで、組織だけが違っているものもあります。もう少し理解しないと意見が言えませんが、理解した頃には任期切れです。これでは効果は上がらないでしょう。それより日本人の向いている方向が個人尊重、自由尊重、そして個人情報保護です。これらが良い方向に向けばいいのですが、どうも内向きばかりです。新たなものを作るどころか、既存のもの存続さえ難しいことになっています。ボクの地域では町内会も怪しくなってきています。老人クラブは10年後には壊滅状態になると、ボクは思っています。良くなるどころか悪くなると思っています。
　さて、家庭の日ですが、必要でしょう。人をもう少し、家族や地域に戻さねばなりません。早急にすそうすることに、何の疑義もありません。遅きに失しているくらいでしょう。

　“今日は月曜日。ブルーマンデーという言葉があるくらいで、毎週月曜になるとブルーになる。なんで毎日、日曜にならないのかと。それが今年、嘱託満了になって気持ちがガラリと変わってしまった。
　何で今日も休みなの。一日のメリハリがないし、夜になってテレビを見るまで今日が何曜日なのかさえ、わからなくなってしまう。
　朝早く起きなきゃいけない、もう会社に行かなきゃならない月曜日が、どんなに楽しい思いなのか、今になって初めてわかった。よく失ってみてわかるというけど、ブルーマンデーが実はハッピーマンデーだったんですよね。ブルーの裏の色は、バラ色なんでしょう。”（6月25日付け中日新聞）

　「300文字小説」から東京都日野市の清水さん（65）の作品です。これは小説と言うより、清水さんの本音でしょう。同じことも受け取り方で全く違って見える。月曜日がブルーからバラ色に見えてきた。働き方にもよるが、働くというのは本来楽しいものなのだ。いろいろ条件が加わって楽しいものでなくなるのが仕事である。仕事を辞めて暇になってしまった清水さんが、仕事がバラ色に見えてきた。ボクも今、まさにその中にあり気持ちはよく分かります。
　ボクも先月30日を以て完全退職しました。毎日サンデーになりました。なってまだ10日余りです。今のところ辞めて暇になった実感は全くありません。ボクの場合、ここ2年は毎週2日間の勤めで、ほとんど軟着陸状態でした。そこに老人クラブ連合会長の要職を賜り、返って忙しい状態に戻った感があります。そしてこの10日間ばかりは毎朝毎夕、畑仕事に振り回さされています。草との格闘です。清水さんの気持ちが本当に分かるのはもう少し先のことになるでしょう。